胯骨在什么位置

1905电影网专稿 当地时间5月17日，中国香港新锐导演麦浚龙暌违12年的新作《风林火山》终于在本届戛纳电影节午夜展映单元与影迷朋友们见面。该片是这位青年导演的第二部长片作品，相比前作展现出了更独特的创想、更宏阔的野心与更坚决的掌控力。 

影片标题源自我国的《孙子兵法》， 其原意在形容一种战斗的要诀：其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。可以说，影片正是遵循了这样的创作原则，构建了一个香港异世界的幽灵群像，汇聚成了一座仿佛从未来降临于我们的香港类型电影博物馆。

异世界的画卷

在记者会上，导演麦浚龙表示，影片的创作并非为了抵达一个绝对现实的香港。恰恰相反，他需要的是影片构建出的世界和他现实生活的距离，两者越不相似，就越接近他的美学目的。 

毫无疑问，影片在这一点上是成功的。

从第一个场景开始我们便能鲜明地感受到这种世界观超现实的怪诞之处：在幽深的海底隧道里，光照惨白，金城武饰演的李雾童盖着纹路如树木根须一般的被毯，在一张周围有高耸台阶的大床上醒来。

影片中遍布着类似的未来感场景，色调几乎一直以灰色为主，冰冷而透明的玻璃幕墙时而占据后景，建筑自身的粗犷材质则蔓延到了各式各样的城市空间。 

更值得一提的则是自然元素的变轨运用。众所周知，地处热带的香港鲜有降雪记录。然而影片中的香港却永远飘着大雪，故事的气氛几乎无时无刻不被一种阴冷肃杀感笼罩。

我们依然看到那标志性的霓虹灯与小巷、拥挤驳杂的城寨式居民大楼，依然能够识别那香港令人眩晕的黑夜——但在一层雪幕之下，一切又变得如此不同。 

一个个奇异的场景连绵起伏，像一个个精心措置的博物馆橱窗，将人物框定其中，又形成了一种别样的叙述时态：在一个未来的博物馆里，我们从中端详香港类型电影的珍奇印迹。与此同时，它们又构成了一个异世界的画卷，徐徐在我们眼前展开，熟悉又陌生。 

类型元素的万花筒

作为深受香港类型电影文化滋养的创作者，麦浚龙毫无疑问也在这部影片里调用了大量香港类型电影元素，以此传达了他对香港类型片的独特理解，并满怀深情地向这一生机勃勃的电影传统致敬。

精彩的枪战戏自不必说。

如一节节音乐的高潮，它们以细密的节奏标记着每一段故事。与此同时，枪战不仅要明确故事的节奏，更要推进空间的探索：不仅要有广阔平展空间内的袭击，更要有深入街头巷尾的缠斗——比如第一场王志达（刘青云 饰）的孤身枪战戏中，他最终获得了短暂的喘息，在敌人尸体的面前，疲惫地打开一罐牛奶。此时，这个局部的细节空间才真正被感知到。

而在另一场代表性的货物劫持戏中，电影不仅展现了直接的一次性的对抗，更展开了在面对面冲突来临前每一道防线的角力。这些攻防战中的点连成线，线汇聚成网，枪林弹雨乃至弓箭将一个广阔的空间不断穿透、瓦解又重组。直至一场缓缓结束甚至是拖延着的肉搏戏收尾，我们才终于感受到这种身体的强度如何贯注于这样的战斗中。 

除此之外，每一个人物所承载的阴谋与命运，也都将我们不断投向那个充盈着人性张力的香港黑帮警匪片世界。每一个人物的行动或状态，都总是有着另一重甚至多重的含义。召回，可能是赴死；替换，可能是暴露；检视，可能是合谋。

正如程文星（古天乐 饰）所说，“家庭”在这个黑道世界里并不存在；而在由刘思欣（高圆圆 饰）和李雾童（金城武 饰）组成的貌合神离的上流社会家庭中，“家”也并不存在。

如影片的英语宣传标语所言：“家是最终的战场。”如程文星与他朝夕相处的清洗者队友的关系一样，战场会形成临时的家；而如李雾童与他所忌惮的兄弟、他所无法完全信任的妻子刘思欣所展现的那样，充满了尔虞我诈的家庭本身，更是无休止的战场的延续。

每个人物的刻画都没有废笔，他们的出场似乎更多是勾勒出一个他们庞杂生活的断片。

这些断片却足以唤醒我们对于香港类型电影故事模式的记忆，从而提炼出一种超然于故事本身的氛围与情绪：他们的短暂到来只是为了逝去，但这逝去的过程所残留的眼神、姿态与声音，都是如此的动人。

因为他们并不作为单一的人物本身，如子弹一般击中我们，而是带着香港类型电影的驳杂文化体验，如浪潮般冲击着我们。影片因此成为一个类型元素的万花筒，令人目眩神迷，却又夹杂着感伤与浪漫。

偶然与永恒的碎片

在这样一个由类型元素细密堆垒而成的世界里，我们却仍然能够看到偶然的因素如何创造了人物之间的相遇。恰恰是这些相遇，构成了影片最令人动情的部分。

其中最为突出的是程文星与刘思欣的相遇。在深巷的一隅，程文星向刘思欣坦白道，他没有看懂跟踪她到电影院时她看的电影。而刘思欣被银幕反射的光芒所勾勒的轮廓，却深深印在了他的脑海里。

在此之前，他们的相遇在一家狭小的馄饨店里，这几乎是全片最为温馨的场景。程文星埋头大口吃饭，扬起手再要一碗，而背对着的刘思欣仍慢慢咀嚼——当这个店铺再一次出现，它已经变成被血液和应急灯光所遍染的鲜红废墟。

一切或许并非偶然，程文星对刘思欣的窥视本身可能也是任务的一部分。

然而，电影的魔力恰恰是要在可能的宿命论与决定论中，捕捉到那一丝偶然与决断的力量。那一刻跟踪的暴露与对记忆的再叙述，恰恰是这两个并无直接交集之人的深刻共振。只是一种偶然的表达与演说，却被赋予了永恒的力量。 

这种对记忆中残存之美的深刻体验，或许正是影片自身观看方式。正如影片对香港类型电影元素的精心布设，也正如观众们对一个个人物轮廓的感知，如此精确又如此朦胧，如此偶然却又向永恒奋力伸出双手。

又或许正如影片中飞扬的大雪与鲜血、鲜血与粉末的交汇，这些如此不可能的场景在我们眼前纤毫毕现，仿佛一捧精美而熠熠生辉的雕塑。

而这就是《风林火山》的魅力所在。